院里的空气凝固得能拧出水来。三大爷的眼镜片反着冷光，许大茂嘴角那抹笑像刀刻的疤，傻柱的擀面杖在围裙上蹭出一道油印子。

刘光天站在阴影里，他忽然想起十二岁那年冬天，大哥穿着新棉鞋去上学，他只能把冻裂的脚趾往旧布鞋里蜷缩；想起父亲每次喝醉后的念叨："光奇是读书的料...光奇是咱家指望..."

现实就像记狠辣的耳光，抽得刘海中踉跄着扶住八仙桌。

刘海中猛地抬头，浑浊的老眼对上了二儿子那双平静如水的眼睛。刘光天的目光里没有怨恨，没有得意，只有一种历经沧桑后的淡然。他就这么静静地看了父亲一眼，转身向小跨院走去，鞋子踏在青砖上的声音像一记记闷锤，砸在刘海中心头。

院里的老槐树突然沙沙作响，抖落一地枯叶。刘海中望着二儿子挺拔的背影，恍惚间看到当年那个被他忽视的小男孩——那个寒冬腊月光着脚去上学的孩子；那个饿着肚子把窝头让给弟弟的少年；那个参军离家时，独自背着行囊走出院门的青年......

"光天......"

刘海中张了张嘴，却发不出声音。他颤抖的手想去抓刘光天的手，却碰翻了茶缸，热水溅在膝盖上，烫得生疼。可这疼，哪里比得上心里翻江倒海的悔啊？

众人见刘海中醒了也纷纷离去。

风卷着枯叶打着旋儿，刘海中佝偻着背，一步一步往小跨院挪去。可那扇曾经永远敞开的门，今天却关得严严实实。

三大爷闫富贵扶了扶眼镜，镜片后的眼珠转了转，嘴角不自觉地上扬。他想起去年刘海中炫耀大儿子毕业就是干部时的那副得意劲儿，现在只觉得解气。心里已经开始盘算怎么用这事当谈资去街道办唠嗑。

许大茂一只手捂着嘴假装咳嗽，实则掩盖着压不住的笑意。他凑到媳妇耳边低语："瞧见没？这就是偏心的报应。

傻柱把擀面杖往案板上一扔，沾满面粉的大手在围裙上蹭了又蹭。他张了张嘴想说什么，最终只是重重地叹了口气，转身掀开锅盖，让蒸腾的热气模糊了自己的眼眶。

一大爷易中海蹲在台阶上闷头抽烟，烟袋锅子里的火光忽明忽暗。他瞥了眼刘海中佝偻的背影，想起自己也没个儿女，突然觉得烟味苦得呛嗓子。

几个大妈挤在中院月亮门口，七嘴八舌地小声议论：

"早看出光奇那孩子靠不住..."

"光天多实在啊，每月工资都..."

"老刘这是自作..."

话没说完就被二大妈带着哭腔的一声"老刘啊"打断。只见她跌跌撞撞地去扶丈夫，手里的帕子已经湿透了半截。

角落里，秦淮茹看了眼正在玩石子的小当和棒梗，突然把儿子和女儿搂得紧紧的，勒得孩子直喊疼。

后院的老李家媳妇最实在，端了碗刚烧好的开水过来："二大爷，趁热..."话到嘴边又咽了回去，因为刘海中突然抬头，那眼神吓得她倒退两步，水洒了一半。

就连平日里最爱蹭刘海中的腿讨食吃的野猫，这会儿却炸着毛躲得老远，仿佛也嗅到了这个老人身上散发出的，那股子心灰意冷的寒气。