当晚，305宿舍。

"哈哈哈哈！"赵刚笑得直拍大腿，"老三，翻车了吧！"

李哲冷静分析：

"这说明李晓彤对你的定位非常清晰——仅限于工作伙伴。

不指责，不询问，是她维持自身边界的方式。

这是一种更高级的否定。"

"收心，诚意。"李哲言简意赅，"如果你是真的对她这个人感兴趣，就让她看到你的改变。"

刘振华沉默了片刻。

收心？

他刘振华什么时候为一个女人收过心？

但一想到李晓彤那双清冷的眼睛，他发现自己竟然在认真考虑这个建议。

转机出现在文艺汇演前最后一次彩排。

音响设备突然出现故障，负责技术的部员急得满头大汗也找不出原因。

"让我试试。"刘振华挽起袖子走了过去。

在众人惊讶的目光中，他仔细检查线路。

别人都不知道，他小时候沉迷过音响设备，刘光天还特意请过专业工程师教他。

几分钟后，音乐声再次清晰响起。

李晓彤站在舞台边，看着在设备旁专注调试的刘振华，眼神微微闪动了一下。

她第一次看到，这个看似只会吃喝玩乐的富家子，还有这样可靠的一面。

彩排结束后，李晓彤走了过来："今天，谢谢你。"她的声音少了几分冰冷。

刘振华愣了一下，心头窃喜却故作轻松："举手之劳。"

"路上小心。"李晓彤说完便离开了。

看着她的背影，刘振华嘴角忍不住上扬。

这座堡垒，终于被他撬开了一丝缝隙。

然而，就在他以为事情渐入佳境时，一个更棘手的麻烦出现了——他在学校的事情，不知怎么传到了他父亲刘光天耳中。

这天晚上，刘振华在宿管那里接到家里管家的电话：

"少爷，老爷让你明天回家一趟，说有要事相商。"

刘振华心里一沉。

他很清楚，父亲所谓的"要事相商"，从来都不是商量。

太平山顶，刘府的庄园，俯瞰着维多利亚港。

当刘振华那辆招摇的华兴r11驶入雕花铁门时，他脸上惯有的轻松笑容早已收敛。

管家陈伯在门廊下等候："少爷，老爷在书房等您。"

刘振华点点头，走上二楼。

书房的红木门虚掩着，他敲了敲门。

"进来。"刘光天沉稳的声音传来。

书房里，刘光天坐在宽大的书桌后，穿着剪裁合体的灰色中山装，不怒自威。

振华在书桌前的椅子上坐下。

刘光天目光如炬，先在他那件印花衬衫上扫过，眉头微皱，然后才看向他的眼睛。

"听说，你在学校很活跃。"刘光天开口，声音平静却带着压力，"武术社名誉社长？学生会干事？"

刘振华耸耸肩："闲着也是闲着，玩玩而已。"

"玩玩？"刘光天的手指在红木桌面上敲了敲，"我送你去港大，是让你去玩玩的？"

"爸，您当初答应过我，"刘振华神色平静，"上大学后给我足够的自由。"

"你！"刘光天语气严厉起来，但随即又压了下去，眼神复杂地看着他，

"你就不能...稍微收敛一点吗？开着几百万的车在学校里招摇，换女朋友比换衣服还快..."

刘振华站起身，声音里带着压抑的情绪：

"从小到大，您和妈为我规划好了一切——练功、学琴、读书，我从来没有选择的权利。

现在我只是想按照自己的方式生活，这也不行吗？"

书房内的空气骤然凝固，父子二人相持不下。

良久，刘光天深吸一口气，语气忽然软化："你母亲......很为你担心。"

这句话像一记重锤，瞬间击碎了刘振华筑起的心防。

他可以不在乎父亲的责备，却无法忽视母亲的感受。

"上周，文娟看到你和那个舞蹈社的女生在兰桂坊..."刘光天揉了揉眉心，

"她回来哭了半宿。她说，是不是我们给你的关心太少，让你变成这样..."

刘振华怔住了，胸口涌起一阵愧疚。

他从未想过，自己的随心所欲竟给母亲带来这样的困扰。

"我们刘家是不缺钱，"刘光天的声音低沉下来，

"但做人不能忘本。人可以富贵，但不能忘形'。"

他起身走到窗前，望着远处的海港：

"钱能买来跑车，买不来发自内心的尊重。

能买来女人的陪伴，却买不来真心。

你现在这样...是在糟蹋你自己。"

刘振华沉默地站在原地。

父亲的这些话，让他很难受，他找不到理由反驳。

"回去吧。"刘光天背对着他挥挥手，"好好想想。你是刘光天的儿子，但首先，你得是个人物。"

离开书房，坐进跑车里，刘振华没有立刻发动引擎。

他望着车窗外自家那宏伟却冰冷的宅邸，耳边回响着父亲的话。

"你现在这样是在糟蹋你自己。"

他想起李晓彤清冷的眼神，想起她说的"停车场管理员"。

这一刻，刘振华突然明白：他最大的敌人不是父亲的期望，不是家族的规矩，而是那个沉溺在金钱和欲望里，逐渐迷失的自己。