这一刻，无关对错，只关乎力量。

旧的秩序、旧的象征乃至旧日的幽灵，都已被彻底打破和碾碎。

在首相的声音通过电波传遍全球的同时，东京某处僻静和室内的昏暗秘所中，电视屏幕的冷光映照着一张因极致愤怒而扭曲的脸。

野田太郎跪坐在洁白的榻榻米上，上身赤裸，露出并不健壮却紧绷着的躯体。

他刚刚完成洁白的沐浴，头发一丝不苟地向后梳拢。

面前的矮几上，电视正在无声地播放着首相低头道歉的画面，而屏幕一侧的小窗，则实时展现着靖国神社建筑在机械重击下崩塌的慢镜头直播。

没有声音，但那画面比任何咆哮都更具侮辱性。

野田的呼吸粗重，双眼布满血丝，死死盯着屏幕。

他看到了首相那晦暗的眼神，看到了那微微颤抖的双手。

他看到了飞扬的尘土和破碎的木屑，那是他精神信仰的物理坟场。

他的脸上没有泪，只有一种凝固的、近乎疯狂的绝望和憎恨。

他缓缓拿起早已放在身边的一柄肋差——一柄传承自古的短刀。

冰冷的刀身反射着电视的幽光。

他用白色的绢布仔细地擦拭着刀身，动作缓慢而虔诚，仿佛在进行一项神圣的仪式。

然后，他拿起另一块较大的白布，用力将刀柄与刀刃末端缠绕在一起，只留下足够长度的锋利刀尖——这是为了防止因剧痛而脱手，也能确保刺得更深。

做完这一切，他深吸一口气，将刀刃尖端抵在自己裸露的腹部左下侧。

他的目光再次投向电视屏幕。

画面中，首相正好说完了最后一句，深深鞠躬。

而旁边的直播画面，八纮一宇塔正在爆破中轰然倒塌。

“天皇陛下……万岁……”他用一种极轻、却蕴含着全部生命力量的嘶哑声音，吐出了最后的诀别词。

下一秒，他眼中猛地爆发出决绝的光芒，双手紧握刀柄，用尽全身力气，猛地向右上方切去！

剧烈的疼痛瞬间席卷了他，但他的动作没有丝毫犹豫，紧接着，用力向上回切一刀，完成了一个标准的“十”字切。

鲜血瞬间涌出，染红了他身下的白色榻榻米。

他的身体因无法想象的剧痛而剧烈颤抖，额头青筋暴起，冷汗涔涔，但他死死咬住牙关，没有发出一声哀嚎。

按照传统，此时需要“介错人”来斩首，以结束切腹者的巨大痛苦。

但这间秘室里只有他一人。

他早已决心独自承受这极致的痛苦，用这种缓慢而残酷的死亡，来作为对台上那个“懦夫”和整个“堕落”国家的最后抗议。

他的视线开始模糊，电视屏幕上崩塌的画面和首相的身影逐渐涣散。

但他依然努力挺直着脊梁，维持着跪坐的姿势。

殷红的血在他脚下蔓延开来，如同盛开的、绝望的彼岸花。

他的呼吸越来越微弱，最终，向前扑倒在地，一动不动。

只有电视屏幕依旧闪烁着，无声地播放着外部世界天翻地覆的剧变，冰冷的光映照着他切腹的躯体，以及那张凝固着无尽屈辱、愤怒与最终解脱的脸。

室内重归死寂，只剩下浓重的血腥味，与屏幕上依旧在进行的、对一个时代和一国尊严的公开处刑，形成了无声却震耳欲聋的呼应。

一个旧时代的武士，用一种最极端、最惨烈的方式，为他所信仰的那个旧日本，殉葬了。