棒梗那一晚几乎没合眼。

不是因为寒冷，而是因为胸腔里那股灼热的、几乎要喷薄而出的激动和随之而来的巨大压力。

天刚蒙蒙亮，他就踩着厚厚的积雪，敲开了场长的门。

场长老周正准备生炉子，被他的突然闯入吓了一跳。

听完棒梗语无伦次却又异常坚定的陈述。

“啥？结婚？和畜牧队的林晓燕？还要带她回京城？”

老周瞪着棒梗，像是第一次认识这个小伙子，

“贾梗，你脑子没冻坏吧？你知道这有多难吗？”

“我知道，场长，我什么都想过了。”

棒梗站得笔直，脸上是破釜沉舟的决绝

“难，我不怕。但我不能把她一个人扔在这儿。”

“求您了，帮帮我们。”

老周沉默地卷了支烟，狠狠吸了几口，烟雾缭绕中，他看着棒梗通红的、却燃烧着火焰的眼睛。

他在这北大荒当了十几年场长，见过太多知青恋情的无疾而终，回城就像一道巨大的闸门，落下后便是天各一方。像棒梗这样铁了心要带着姑娘一起走的，不多。

“唉，”老周长长叹了口气：

“你小子……是条汉子。行，我帮你问问政策。但丑话说前头，希望渺茫！”

“知青和当地青年结婚，户口迁移是头号难题，京城那边接不接收更是两说！”

接下来的日子，棒梗像上了发条一样，奔跑在连部、场部、公社和县知青办之间。

他揣着和林晓燕刚刚领到的、印着语录和红五星的结婚证——那薄薄的一张纸，此刻比返城名单更沉重，也更有力。

每一道关卡都是一座冰山。冷漠的面孔，程式化的回答，盖不完的章，跑不完的证明。

“不符合政策。”

“京城那边没有接收单位，户口落不下。”

“知青返城是国家的照顾，拖家带口像什么话？”

冷水一盆接一盆地泼下来。

林晓燕始终默默跟在他身边，话不多，只是在他每一次沮丧地蹲在雪地里时，轻轻把手放在他肩膀上。

这种沉默的支持，反而给了棒梗无穷的力量。他不能让她失望，更不能让她留下。

他几乎磨破了嘴皮，求遍了所有能想到的人，得到的却总是程式化的推诿和冰冷的拒绝。

最后，他拖着灌了铅似的双腿，再一次踏进场部，找到了能拍板的周场长。

周场长面露难色，坦言：

“棒梗啊，不是不帮你”

“是现在确实没有这个政策，别人也都没办成过。”

棒梗眼底布满血丝，声音因连日奔波而沙哑，却带着最后的倔强：

“场长，政策是死的，人是活的。我明白您的难处，不敢求您破例”

“只想求您帮我打个电话，就打给京城我们街道办的主任。”

“我自己去求他，成与不成，我都认了，绝不再给您添麻烦。”