时间来到了上午十点整。

冬日的阳光勉强穿透薄雾，给四合院的灰墙灰瓦涂上了一层淡金色的微光。院子里早已被打扫得干干净净，连犄角旮旯的碎煤渣都清理掉了。各家门窗后面，都藏着按捺不住的好奇目光。

巷口传来了低沉而平稳的汽车引擎声。不同于寻常胡同里自行车铃铛的清脆和三轮车的哐当声，这声音透着一种不容忽视的沉稳和气派。

只见三辆黑色的奔驰轿车，如同静默的黑色甲虫，缓缓驶入了狭窄的巷口，轮胎压过铺着煤渣的冻土路面，只发出极其轻微的沙沙声。它们精准地停在了四合院的大门外，那份安静与周遭的环境形成了鲜明的对比。

几个穿着深色大衣、身形挺拔、目光锐利的安保人员迅速从头车下来，警惕而不失礼貌地观察了一下周围环境

中间那辆车的车门被从外面打开。

首先迈出车门的是一只擦得锃亮的黑色皮鞋，接着是笔挺的裤线。刘光天弯腰从车内出来，站定在胡同口的水泥地上。他今日换上了一件质地精良的深色厚呢中山装，领口整齐地扣着，既保持了正式与庄重，又多了几分刻意为之的内敛和亲近感。

他抬起头，他的目光深深地落在那扇熟悉的、斑驳褪色的朱漆大门上。

就在这一瞬间，一种极其复杂的情绪悄然漫上心头，远比简单的“近乡情怯”更为深沉。那眼神里，有感慨，有追忆，但更深处，却是一丝清晰的了然与淡淡的怅惘。

这扇门，这条胡同，这个院子，这里的每一寸土地都曾印刻着他的成长。但如今，他站在这里，却无比清晰地意识到，有些东西已经彻底改变了。那日的新闻联播，那三百亿的数字，如同一条无法逾越的鸿沟，已然横亘在他与过往之间。

他这次回来，是看望，是告别，也是一种对过去的郑重交代。

他心知肚明，从身份曝光的那一刻起，他就不再仅仅属于这个小小的院落。

未来的生活重心、工作轨迹，乃至各方面的考虑，他都不可能再像过去一样真正地“回来”居住了。

这个认知，让眼前熟悉的一切，莫名地蒙上了一层淡淡的、却真实存在的疏离感。

几乎同时，另一侧车门打开。

高美琪优雅地探身而出，她身着剪裁合体的驼色羊绒大衣，颈间系着一条柔软的浅灰色羊毛围巾。

她敏锐地捕捉到了丈夫脸上那一闪而过的复杂神情，她没有多问，只是很自然地伸手挽住了他的臂弯，用自己的方式给予他无声的支持。

她的目光也好奇地投向这条胡同，带着一种理解般的温柔，仿佛在试图读懂丈夫沉淀在这里的岁月。

早已等候在院门口的王主任和几位街道干部，见状立刻满脸笑容地、踩着冻得发硬的地面，快步迎了出来。

“刘先生，高女士，一路辛苦了！欢迎回家！”王主任的语气充满了喜悦和尊重。

“王主任，您太客气了！还跟以前一样，叫我光天就行。”他的声音沉稳而亲切，随后侧身轻轻一引，“这位是我的爱人，美琪。”

高美琪也向前半步，微笑着向王主任点头问候：“王主任，您好。”