深夜的山村里，周志高听见帐篷外有动静。

拉开拉链的瞬间，手电筒的光柱扫到双沾着泥的解放鞋，是乡书记的儿子，个十五岁的少年，怀里抱着只缺了口的瓷碗。

“俺爹不让我说。”少年的指甲缝里嵌着煤渣，“后山的小溪里，最近总有戴安全帽的人在取样。”

周志高跟着少年往山里走，月光把两人的影子拉得很长。

溪边的鹅卵石上，果然有钻探机留下的孔洞，某块石头上还粘着张标签，写着“XJ-07”，这是境外矿业集团的内部编号。

“他们说要给俺们村盖别墅。”少年突然蹲在溪边哭，“可俺娘说，当年开煤窑的也这么说，最后把水都污染了，现在连浇地的水都得去邻村拉。”

他的手指在水面划着，倒影里的星星碎成片。

第二天的现场会上，周志高把村民代表请到帐篷里。

某老太太的裹脚布沾着草屑，掏出个布包层层打开，里面是块锈迹斑斑的采矿许可证，“这是俺当家的当年开矿时的证，最后矿塌了，人也埋在里面了。”

她的眼泪滴在许可证上，晕开“安全生产”四个字。

“我们搞的是绿色开采。”周志高打开投影仪，屏幕上的三维模型展示着井下开采的场景，“不破坏地表植被，尾矿全部回收，还能给你们建污水处理厂。”

他突然指向地图上的红点，“隧道通车后，这里的金子能变成学校，变成医院，变成你们孩子的书包。”

人群里突然炸开锅。

有个瘸腿的男人拄着拐杖站起来，裤管空荡荡的，“我在煤窑里丢了条腿，现在还领低保。”

他的拐杖在地上磕出响，“你们这些当官的，除了画饼还会干啥？”

周志高的目光落在男人的拐杖上，木头把手被磨得发亮。

“明天让工程队先修村口的桥。”他掏出手机给林昊打电话，“让财务部先拨五百万，作为村民的误工补贴，直接打到个人账户，不经过乡政府。”

网络上的“中南开发”话题渐渐热起来。有网友直播金盆乡的山路，标题是“周部长的越野车陷进泥里了”，视频里的男人正和村民一起推车，白衬衫沾满泥点。某评论说“这才是接地气的领导”，后面跟着上万个赞。

境外矿业集团的代表突然出现在乡政府门口，西装革履的男人举着支票笑，“周部长，我们可以合作。”