楼梯拐角，四下人之时，李子川从裤兜里掏出一个厚厚的信封递到老牛手里，并示意他不要出声，牛剑昆笑了笑默不作声的把厚厚的红包揣进了兜里，朝子川比了个抱拳作揖的动作。

子川母亲每周都会打电话给他，以前单身时，天天回家，住宿舍三两天不回，母亲就会把电话打到门房，后来就打传呼，等李子川结了婚，回家更少了，母亲就隔三岔五的打他手机，母亲只会打座机，李子川的手机号码是他自己写在家里电话本上的，绿色的电话本基本都是李父的笔迹，这一辈人只习惯把亲戚朋友的电话记在本本上，李母打电话给子川都是翻电话本照着拨号。

李母唠叨，李子川不管以前接座机还是现在接手机，大多数时间都是电话远离耳朵，任由母亲絮叨，偶尔回个哼哼哈哈，李母知道也不说破，知道儿子安好也就得了。

今天李母打电话说，说要给他送碗牛肝菌来，教他怎么炒吃，李子川说我倒是在家，但你别麻烦了，省得你跑，天又热，李母只说，你来路边等我就挂了电话。

只过了半小时，李母扛着一小袋米拎着一碗菌子，满头大汗的出现在树下躲阴凉的李子川面前，子川看着矮自己两个头的母亲发间清晰可见的汗珠子五味杂陈。

他们一家三口极少回家探父母，说忙是借口，吴薇懒得去，懒的连自己家都不去，休息天只忙着打扫自己的小家，李子川有心，却拗不过，一说就是吵架，只能限羡慕章立言每周携家带口回家探母，心里那叫一个不是味儿。

李子川在筹备下一个工程，心里在做更大的谋划，红箭厂的领导没有食言，接下来的工程源源不断，李子川觉得力不从心，是该重新规划一下了，虽说开工尚早，但真得提前规划规划了，千头万绪，正好趁礼堂翻修胜利结束之际整理一下，家里不省心的吴薇、外头红箭厂的上上下下、还有砂场石料厂应收的款项。

就在忧烦之时，李子川收到了云秋意的来信，看着白色信封上云秋意娟秀的字迹，李子川意乱神迷。

子川你好：

前些天我们一家三口带着公公婆婆去了趟大理丽江，我虽然是云南人但我从来没有去过大理丽江这条线，我想告诉你太值得去了，回来后我写了篇长文游记，怕你没耐心看，就选了一段束河的抄给你，希望你有时间也带着父母去走走，他们逐渐老去，别给他们也别给我们自己留遗憾，切不可等到子欲养而亲不待（这话的意思就是别留孝敬的遗憾）。

悠长的路途让人烦躁与憋闷，终于到了束河古镇，雨，似停非停，偶尔，清风过柳，洒下一把把细沫，霏落；青石板，湿漉漉的，黝黑，青亮，映着灯火、映着车轮的颠簸；一排排客栈，一挂挂灯笼，两三层，三五串，微温，却不昏黄；探出车窗，似乎有些许白气弥散，是雨的末梢、柳的呼吸；夜空低矮，不见星辰，微微凉；束河，是沁在湿润里的幽静，却不曾想，忘我与涤荡竟是这一瞬之功；我，轻声念叨了一句：雨巷，不知这静夜是否听得。

下车，生怕打扰这柔软的午夜，却见漫步的旅人裹着外套走在青石板路，沙沙作响，不疾不缓；三角架后专注的雨披，闪光嚓嚓，划过；虽只偶尔景象，却令人不觉夜深，只察人之不静，心中浅笑，惬意起来。这里的时光，似走非走，不徐不急。拎着沉沉的行李，忽的发现脚旁方方正正的沟渠里竟有清泉匆匆，像在运兵，快速而静默，像在欢歌，陶醉、旁若人。是夜，却得见其清亮，是夜，亦得闻其溪声，心下大悦，倦意顿消。方明雪山之水，育民一方，方知束河古镇，养人一隅。