第113章 归客

  腊月里的寒风，像刀子似的刮过四九城的胡同巷陌，捲起地上的浮土和枯叶，打在脸上生疼。南锣鼓巷95號院那扇厚重的木门，在这样一个乾冷的午后，被一只微微颤抖、指节粗大的手推开了。

  何大清站在门口，像一尊被风霜蚀透了的石像。

  他穿著一身洗得发白、沾满油渍和灰尘的旧棉袄，肩膀上打著补丁，袖口磨得起了毛边。背著一个同样破旧、瘪塌塌的铺盖卷，手里拎著一个网兜，里面装著个掉了瓷的搪瓷缸和半块干硬的窝头。脸上鬍子拉碴，眼窝深陷，颧骨突出，原本高大壮实的身板，如今佝僂得厉害，仿佛被什么东西抽去了脊梁骨。眼神浑浊，没有焦点，只有一种近乎麻木的疲惫和……深入骨髓的惶然。

  他站在那儿，望著熟悉又陌生的院子。中院易家门口残留的一点白纸痕跡早已不见，院里静悄悄的，只有寒风穿过月亮门的呜咽声。正房、东西厢房、倒座房……格局依旧，却又仿佛隔了一层毛玻璃，看不真切。

  他是怎么回来的？他自己也记不清了。只记得在保定，军管会的人把他弄醒后，告知了“处理结果”：白玉兰（白寡妇）及其姘头系“非法交易中突发急病身亡”，鑑於他本人对此不知情，且与白玉兰並未办理正式结婚手续，故不予追究其连带责任。至於白玉兰那三个半大儿子，因其生父家族尚有人在，已联繫上其爷爷家，由那边接回抚养。

  何大清听到这个结果时，脑子里一片木然。没有悲伤，没有愤怒，甚至连屈辱都变得迟钝。他只是下意识地摇头，用乾裂的嘴唇挤出几个字：“孩子……我不管……我自己的都……”

  军管会的同志看了他一眼，眼神里有同情，也有几分不易察觉的鄙夷，没再多说，只让他签了几个字，便让他离开了。

  他身无分文。在保定纺织厂食堂的工作，因为“家庭变故影响恶劣”被辞退了。最后一点微薄的工钱，勉强支撑他买了最廉价的火车票，一路顛簸回到四九城。剩下的，就只有这个铺盖卷和网兜里那点可怜的行李。

  回到四九城，他不敢立刻回南锣鼓巷。在火车站的长椅上蜷了一夜，又像个游魂似的在街上晃荡了两天，饿了就啃两口硬窝头，渴了去公用水龙头灌一肚子凉水。直到身上最后一点热气都快被寒风带走，他才凭著本能，挪回了这个他曾经生活了几十年、又狠心拋下的地方。

  推开院门的一剎那，他甚至希望这是一场梦，梦醒了他还在保定那个充满廉价脂粉香和虚假温情的屋里，或者更早，还在四九城的家里，冰歆还在，柱子还小，雨水还没出生……但刺骨的寒风和眼前真切的景象，无情地击碎了他的幻想。

  他回来了。以最落魄、最不堪、最耻辱的方式。

  后院似乎传来轻微的人声。何大清下意识地瑟缩了一下，像是怕被人看见。他低著头，拖著沉重的脚步，朝著记忆中自家的正房走去。走到中院和后院相连的月亮门时，他忍不住朝东跨院的方向瞥了一眼——那扇小门紧闭著，掛著锁。聋老太太……他脑子里闪过这个念头，但隨即就被更强烈的惶恐淹没。他现在自身难保，哪里还顾得上別人？

  他走到正房门口。门窗紧闭，但窗纸是新糊的，透著乾净。门上也没有积灰。屋里……好像有人？

  何大清的心猛地一跳，升起一丝极其微弱的、连他自己都不敢承认的期待。柱子？雨水？他们……还在这里？易中海不是说……

  他伸出颤抖的手，想要敲门，却又僵在半空。他有什么脸敲门？他配吗？