铁窗之内

县精神卫生中心的围墙有三米高，顶上拉着铁丝网。

　　姚斌被送进来的那天，毛毛雨把一切都染成灰色。

　　两个护工架着他穿过长长的走廊，两边是一间间紧闭的病房，铁门上的小窗户里偶尔会闪过一双眼睛——空洞的，麻木的，或者疯狂的。

　　“姚斌，男，四十二岁，偏执型精神障碍，被害妄想，有攻击倾向。”

　　医生一边走一边念病历，“307病房，重点监护。”

　　307在最里面，铁门打开时发出刺耳的“哐当”声。

　　房间很小，一张床，一个马桶，一个洗脸池，窗户焊着铁栏杆。

　　墙是淡绿色的，有些地方墙皮剥落，露出水泥。

　　“进去。”护工推了他一把。

　　铁门关上，锁死。

　　姚斌坐在床上，环顾四周。

　　天花板上有一盏灯，外面罩着铁丝网。

　　墙角有个摄像头，红灯一闪一闪。

　　第一天，医生来评估。

　　是个戴眼镜的中年女医生，说话轻声细语，但眼神锐利。

　　“姚斌，你知道自己为什么来这里吗？”

　　“我没有病。”

　　“每个病人都这么说。”医生在病历上记录，“告诉我，你为什么觉得有人要害你？”

　　“因为真的有人要害我。”姚斌盯着她，“吴良友，秦老二，他们杀了余文国，现在要杀我灭口。”

　　医生摇摇头：“余文国同志是意外死亡。姚斌，你这是典型的被害妄想。”

　　“我有证据！”

　　“什么证据？”

　　姚斌说不出来。证据在张建军那里，可他不知道张建军会不会帮他。

　　“看，你说不出来。”医生合上病历，“你需要治疗。按时吃药，配合医生，等你病好了，就能出去了。”

　　她走到门口时回头说：“对了，你妻子来看过你，但我们建议她暂时不要见你，以免刺激病情。”

　　姚斌的心沉了下去。

　　接下来的日子，每天就是吃药，吃饭，睡觉。

　　药片是白色的，小小的，吃下去后整个人昏昏沉沉，脑子里像塞满了棉花。

　　他试着不吃，把药藏在舌头底下，等护士走了再吐出来。

　　但很快就被发现了——护士每天都会检查口腔。

　　“姚斌，不配合治疗对你没好处。”护士冷着脸，“再这样，只能给你注射了。”

　　他只好乖乖吃药。

　　意识越来越模糊，有时候一整天都浑浑噩噩，分不清白天黑夜，分不清现实和幻觉。

　　他开始做噩梦。

　　梦里，余文国满脸是血地站在他面前，嘴巴一张一合，发不出声音。

　　他想问余文国想说什么，可一靠近，余文国就变成一摊血水。

　　还有一次，他梦见自己在老粮站，东墙第三块砖自己掉下来，里面爬出无数只黑色的虫子，密密麻麻地爬满他全身。

　　每次从噩梦中惊醒，他都浑身冷汗，尖叫不止。

　　护士会冲进来给他注射镇静剂，然后他又会陷入更深的昏迷。

　　一个月后，医生再次评估。

　　“姚斌，最近感觉怎么样？”

　　姚斌木然地坐着，眼神空洞。

　　他已经不太记得自己为什么在这里了，只记得有人要害他，但具体是谁，为什么，想不起来。

　　“我……想回家。”

　　“等你病好了就能回家。”医生微笑，“告诉我，你还觉得有人要害你吗？”

　　姚斌努力想了想，脑子里一片混沌。他摇头：“不……不知道。”

　　“很好。”医生很满意，“继续治疗，你会慢慢好起来的。”

　　医生走后，姚斌躺在床上，看着天花板。

　　灯罩上落了一只苍蝇，嗡嗡地飞着，一次次撞向铁丝网，一次次被弹回来。

　　就像他一样。

　　几天后，王二雄来看他。

　　隔着探视室的玻璃，王二雄提着果篮，脸色比在医院时好多了。

　　“姚副科，听说你病了，我来看看你。”

　　姚斌看着他，脑子缓慢运转。王二雄……地灾防治中心主任……

　　“王主任……”

　　“别叫主任了，我现在就是个闲人。”

　　王二雄苦笑，“姚斌，你还记得余文国吗？”

　　余文国。

　　这个名字像一把钥匙，打开了姚斌脑子里某扇锈死的门。

　　记忆涌上来——老粮站，笔记本，水泥厂……

　　“记得……他死了。”

　　“是啊，死了。”王二雄压低声音，“可有些事，死了也得有个说法。”

　　姚斌盯着他：“你知道什么？”

　　王二雄左右看看，用极低的声音说：“杨柳镇的征地款，少了七百多万。余文国死前在查这个，我也在查。但我人微言轻，查不动。”