长生不长生

长生出生那年，阴山村难得大丰收。

　　谷穗沉压枝头，田里遍地金黄，风一吹都是粮香。

　　一对年轻夫妻抱着襁褓里软软小小的孩子，眼底盛着温柔欢喜，轻声念叨道：“我们家长生，一定会平安顺遂，长命百岁。

　　爹娘待他极尽疼爱。

　　他刚会开口说话，家里便请了村里唯一的教书先生教他读书。

　　他天资极好，七岁便能提笔写诗，字句通透灵气。

　　先生每每抚着他的头叹道，这孩子风骨卓然，来日定能走出山村，在科考中脱颖而出，高中状元。

　　那时候的长生，是全村最被看好的孩子。

　　三岁那年，妹妹福生降生。

　　小姑娘生得眉眼软糯，眉眼弯弯，自带一副讨喜的福相，爹娘便为她取名福生。

　　自她会走路，会开口说话起，小小的身影就寸步不离黏在长生身后，软糯糯一声声喊着哥哥。

　　母亲常常笑着打趣：“福生天天黏着你哥哥，等长大了嫁人，可舍不得怎么办？”

　　小小的福生眼珠滴溜溜转得机灵，用力抱住长生的胳膊，认认真真开口：“我不嫁人，我一辈子都陪着爹娘，陪着哥哥。”

　　一辈子。

　　一辈子有多长呢？

　　长生那个时候还不知道，他以为岁月绵长，烟火常温，一家人真的能岁岁年年，永远相守。

　　他像往日一样，练完了字，抬头看向天空，天空乌云密布。

　　雨，要来了。

　　一场雨而已，阴山村又不是第一次下雨，此时，还没人意识到事态的严重性。

　　因为这是一场仿佛没有尽头的雨。

　　连绵大雨冲垮田亩，河水暴涨。

　　紧接着是粮尽断炊，是屋舍坍塌，是生灵流离。

　　安稳了一辈子的小山村，短短数日，沦为人间炼狱。

　　家里存粮日渐见底，再也撑不住。

　　临行前，爹娘蹲在他面前，眼底是压不住的疲惫与不安，反复叮嘱：“长生，家里粮食没了，我和你娘出去找些吃的回来。你看好妹妹，乖乖待在家里，哪里都别去。”

　　心底莫名的惶恐缠得长生心慌，他不顾漫天风雨，紧紧跟在爹娘身后。

　　积水早已漫过孩童的腰身，每走一步都沉重无比。

　　他跌跌撞撞，一路艰难追赶，勉强看清前方爹娘的背影，下一瞬，轰然巨响撕裂雨幕。

　　山体滑坡，房舍坍塌，滔天泥水席卷一切。

　　那两道熟悉的身影，彻底被浑浊洪流吞没，再也不见踪迹。

　　长生浑身湿透，踉跄着逃回破败的家，此刻的他指尖冰凉，浑身发抖。

　　他死死锁好门窗，一遍遍自我安抚，也安抚吓得发抖的妹妹：“爹娘会回来的，他们一定会回来。”

　　福生扑进他怀里，小小的身子不住发抖，哽咽着点头：“我陪着哥哥，我们等爹娘回家。”

　　可屋外的世界，早已彻底崩塌。

　　院墙接二连三被洪水冲垮，松动的木板和碎石被水流裹挟，疯狂撞击屋舍。

　　积水疯狂倒灌，逼得两个孩子只能拼尽全力，搬来桌椅柜子堆叠在一起死死抵住门窗。

　　也就是在那时，一块被洪水冲落的重木轰然砸下，硬生生压断了他的腿。

　　剧痛瞬间贯穿四肢百骸，年幼的长生咬碎了牙，死死忍着一声不吭，只死死护住怀里的妹妹。

　　被救起来的时候，长生和福生已经七天没有吃东西了。

　　没人知道，两个孩子是凭着何等微弱的求生欲，硬生生撑过这地狱般的七日。

　　被救出来的那一刻，长生彻底脱力晕厥。

　　短暂的黑暗过后，他被人强行唤醒。

　　浑身骨头像是被拆开重碾，每一寸皮肉都被疼痛侵蚀疼，而最痛的，是那条被砸伤的腿。

　　他早已记不清，这条腿断了多久，痛了多久。

　　连绵的暴雨夺走家园、夺走了他的爹娘，也夺走了他对时间的所有的感知。

　　他的世界只剩下无边无际的疼痛、饥饿和冰冷，日复一日，磨垮他所有的意气。

　　而此刻，长生无力地摔在地上，根本撑不起半点力气。

　　声音沙哑破碎，带着连自己都察觉不到的绝望：“妹妹，我的腿好像受伤了。”

　　福生瞬间吓红了眼，慌慌张张扑过来扶他，小手用力拽着他的衣袖，哭得声音发颤：“哥哥。”

　　救他们的姐姐在门口匆忙看了一眼:“你扶着你哥走到门口，我要去喊其他人了。”

　　话音落，人便转身离去，再也没有回头。

　　那一刻，刺骨的寒凉彻底淹满心口。

　　长生闭紧双眼，心底一片死寂。

　　他懂了。