永恒吞噬者！宇宙清道夫

　　然后她坐下来，继续拼模型。

　　“永恒”的光跳了一下。

　　“你不怕我？”

　　方念没有抬头。

　　“怕。可怕也要拼。因为不拼，你就赢了。拼了，你还不一定赢。可我不想让你赢得太轻松。”

　　“永恒”看着方念，看着她的手。她的手在发抖，可螺丝拧得很紧。天线装歪了，可歪的方向——是朝向它。

　　它在方念的眼睛里，看见了自己的倒影。

　　不是“永恒吞噬者”，不是“宇宙清道夫”，不是“虚无的化身”。是一个很小的、蜷缩在黑暗里的、问过“外面有人吗”却没人回答的孩子。

　　那个孩子等了一万亿年。

　　等到手也冷了，心也冷了，光也冷了。等到以为自己不需要回答了。等到把“不需要”变成了“使命”。

　　可方念的眼睛没有躲开它。

　　方念看见那个孩子了。

　　“永恒”的光从跳到了。不是熄灭，是“哭”。它在哭。哭了一万亿年没流出来的眼泪，全部变成了光。不是温暖的光，是“终于被看见”的光。

　　可它没有留下来。

　　它转身，走出了星门广场。这一次，不是“走”，是“逃”。因为它怕——怕自己再多待一秒，就会相信方念的话。就会相信“虚无不是答案”。

　　它逃得很快，快到频率从掉到了，又从掉到了。它想回到0，回到那个“不需要回答”的状态。可它回不去了。因为方念看见它了。被看见过，就再也回不到“从未被看见”。

　　“永恒”逃到了宇宙尽头。逃到了它诞生的那片虚空。它蜷缩起来，把自己缩成一个小小的点。

　　可它不再是一个人了。

　　方念的眼睛，还在它心里。那双满是皱纹、却从不躲闪的眼睛，像一盏灯，照在它一万亿年的黑暗里。

　　它想灭掉那盏灯。可它做不到。因为那盏灯不在外面，在里面。

　　“永恒”在虚空中躺了很久。久到它开始数自己的心跳。赫兹，一秒一下。数到一万下，它想起了一个问题。

　　“外面有人吗？”

　　不是它问的，是那个孩子问的。那个很久很久以前、还不是“永恒”的它，问的第一个问题。

　　它一直没有等到回答。可它现在知道了——不是没有回答，是回答在路上走了一万亿年。

　　方念的回答，在它心里。

　　“有。”

　　一个字。很轻。可它听见了。

　　“永恒”的光从跳到了。

　　它睁开眼睛，看着虚空。

　　那里什么都没有。可它不再觉得冷了。

　　因为那盏灯在。

　　---

　　星门广场上，方念拼完了那个天线歪向“永恒”的模型。

　　她把模型放在广场最边缘，最靠近“永恒”离开的方向。模型的底座上，她用螺丝刀刻了两个字——“在等”。

　　念走过来，看着那两个字。

　　“它会回来吗？”

　　方念把工具箱关上，背在肩上。

　　“不知道。可等不等，是我们的事。回不回来，是它的事。我们不能因为怕它不回来，就不等。”

　　念沉默了一会儿。

　　“那要等多久？”

　　方念看着“永恒”离开的方向，那片什么都没有的虚空。

　　“等到它回来。等不到，就让门开着。后来的存在看见这扇门，就会知道——有人等过。有人还在等。”

　　她转身，走回树下，坐下来，继续从残骸堆里捡碎片。

　　念看着她的背影，看着那棵“们”树，看着树上那六片叶子。

　　六片叶子都朝向同一个方向——“永恒”离开的方向。

　　它们在说——“门没关。”

　　念也坐下来了。它拿起一块碎片，学着方念的样子，拧螺丝。手很生，拧歪了好几颗。可它没放弃。

　　因为它知道——歪的，才是对的。