第五章 长路（一）

  “不用。”老太太的声音很低，每一个字都从喉咙深处提上来。“他小时候，每天早上我给他泡一杯茶。他喝一半，剩一半。我说你为什么不喝完。他说剩下一半是给妈妈的。后来他长大了，不留了。我每天早上还是泡两杯。他那一杯，我替他喝。”

  她把杯子放下。杯底碰在灶台上，发出一声轻响。厨房里只剩下煤气炉的火苗声，和窗外柑橘花的香气。她转过身，看著纳尔吉斯。老太太的眼睛是深褐色的，和法尔哈德一样——设拉子老城区的人，世世代代都是这种顏色。

  她看著纳尔吉斯，看了很久，然后把手伸过来，把纳尔吉斯黑色头巾的边缘往里掖了掖。那是一个很小的动作。纳尔吉斯的头巾本来就没有歪。老太太只是需要一个动作来让自己的手有事做。

  军车在凌晨三点半停在了巷口。

  设拉子老城区的巷子窄得只容一辆车通过，军车停在巷口，引擎没熄，车灯在灰蓝色的晨雾中打出两道光柱。司机是革命卫队后勤部门的一名中尉，三十多岁，脸被设拉子的太阳晒成深褐色。他帮两位妇人把行李放进后备箱，拉开后座车门，然后站到一旁。

  法尔哈德的母亲在上车之前，回头看了一眼巷子深处的家。

  那是她和法尔哈德父亲住了四十年的房子，泥坯墙，木头门，门框上刻著法尔哈德六岁时用削笔刀划下的一道印子——他说，妈妈，我长到这么高的时候，就可以帮你扛香料袋了。

  那道印子还在门框上，被四十年的阳光晒成了和木头一样的顏色。

  她没有走过去摸那道印子。她只是看了一眼，然后低下头，坐进车里。纳尔吉斯坐在她旁边。两个女人的手在黑暗中交叠著，隨著车厢的顛簸轻轻晃动。

  军车驶过沉睡的设拉子，路边的棕櫚树在车灯的光束中一棵一棵浮现出来，树干上绑著已经褪色的战爭烈士海报，被夜风吹得边缘捲起。

  那些海报上的面孔很年轻，和法尔哈德一样年轻。

  法尔哈德的母亲看著窗外，嘴唇在微微翕动。她在念经文。不是念出声来，只是嘴唇在动，像在织布。

  火车站大厅的安检口，两名巴斯基女民兵已经在那里等著了。

  她们穿著深色长袍，头巾裹得很紧，只露出脸。一个大约四十岁，另一个年轻些，看上去不到二十五。年长的那位走过来，握住纳尔吉斯的手。她的手很粗糙，虎口有茧——不是握枪磨的，是常年在家用冷水洗衣、在灶台上揉面、在田间劳作磨出来的。她什么都没有说，只是握著，用力握了一下。

  那一下里面什么都有。